Protagonista di questo libro lo scrittore tedesco Heinrich von Kleist: Bertolani si sofferma sugli ultimi giorni della sua vita, quelli che ne precedettero il suicidio, ma i personaggi che incontra – il segretario, il ‘vivaista’, le tante comparse – sono opera della fantasia poetica dell’autore: le loro vicende si intersecano con l’esistenza reale di Kleist, con fatti da lui realmente vissuti, con parole che ha realmente pronunciato. Intenzione e interpretazione si coniugano così in una narrazione che evoca quello stato d’animo che precede e accompagna le decisioni supreme dell’esistenza.