«Nei giorni indicati fra le pagine di questo libro, sono davvero stato prima a New York e poi a Matera. Del pari, in entrambe le città ho davvero registrato come in un diario pezzi di quanto mi vedevo accadere intorno. Comunque sia, solo in un secondo tempo – a qualche mese di distanza, rileggendo gli appunti presi – ho visto che tutto girava intorno a una storia lì rimasta evitata. Allora ho deciso di fare ritorno su quello che avevo scritto, per affacciarmi sulle sue lacune e per contornarle. E stato in questo modo che sono riuscito a recuperare la storia di Junior e quella di me senza di lui, a New York, e con lui, a Matera»