Il romanzo descrive l’identità a tempo che ognuno di noi vive inconsapevolmente rispetto alle tappe della propria esistenza, processo per il quale cambia nome, amicizie, amori, senza accorgersi che rimane, in fondo, sempre lo stesso. L’amore sentimentale ed erotico vissuto dai cinque personaggi nelle varie fasi del ciclo di vita (infanzia, adolescenza, giovinezza, adultità e post-adultità) permea le loro esistenze fino a definirle e completarle, attorno alle esperienze vissute nel tempo: amicizie, pensieri, scoperte, valutazioni, emozioni, progetti si rincorrono e mutano a seconda delle fasi. La trasformazione termina e trova il suo compimento in punto di morte-vita, quando la stessa trasforma i cinque personaggi maschili e le loro compagne da crisalidi in farfalle, donandogli la consapevolezza dell’alternativa visione. Una storia in cui i protagonisti paiono dipanarsi di fronte a uno specchio, se stessi e i loro lati più oscuri e intimi. La fragilità, la finitudine umana, l’ultimo appiglio rintracciato in un bacio innocente, in un sorriso atteso a lungo, in un abbraccio morbido. Una trama scomposta in sottotrame, tessere cangianti di un mosaico ineluttabile.