Il problema centrale delle pagine di critica letteraria qui presentate è il rapporto con i modelli, con i classici. Quando il principio dell’imitazione cede il posto al concetto di emulazione, allora essa è infedele ma creativa. Non è più ripetizione di parole, di concetti, di immagini. Diventa un’energia vivificatrice che si identifica con l’ispirazione. È una specie di “restauratio ab imis” dell’io interiore, una coltivazione di quei valori che costituiscono l’integrità dell’essere uomo da cui cresce il fiore sublime dell’arte.