Cesarino, con la mancia che gli aveva appena dato il suo papà, acquistò dieci pacchetti di figurine Panini. Gli mancavano: lo scudetto e Marcello Tentorio del Catania, Merlo della Fiorentina, Fumagalli del Foggia, Trapattoni del Milan, Causio della Juventus, ma, soprattutto, Oscar Righetti e Giacinto Facchetti dell’Inter. La faccenda era ben strana, perché Facchetti, in pratica, si trovava in quasi tutti i pacchetti ed era accaduto così anche a lui, dall’inizio dell’anno scolastico 1970-1971, quando frequentava la Seconda Media. Proprio per questo la figurina di Facchetti l’aveva attaccata ovunque, ma, davvero dappertutto: sul diario di scuola, nell’astuccio, sul cruscotto della Ford Anglia del suo papà, sul manico della sua bandiera nerazzurra cucita dalla mamma, sotto al banco di scuola, sul frigorifero, accanto a un quadretto con il suo Angelo Custode che si trovava vicino al suo letto da quando era nato. D’altronde, se accanto a un Angelo Custode metti un Facchetti le faccende della vita dovrebbero andarti bene per forza. Poi, di quella figurina, quella di Facchetti, appunto, ne aveva regalate decine ai suoi amici. Ora, però, era un vero problema, perché proprio quella di Facchetti era tra le figurine che gli mancavano per finire l’album. Sì, è vero, le “figu” mancanti, alla fine della Stagione, si potevano richiedere alla Panini di Modena, ma lui l’album lo desiderava finire con i suoi pacchetti, comprati all’edicola sotto casa. Righetti era stato comprato dalla Spal ed era tecnicamente un buon giocatore, ma quell’anno a Milano era accaduto qualcosa di straordinario, l’Inter era divenuta “spaziale”.