A San Francisco c’è una biblioteca unica al mondo. Lui ci vive da tre anni. La adora. Ci abita come in una cattedrale. Accoglie, con grazia e passione sincera, i dattiloscritti più respinti di questa terra. Bambini in triciclo, vecchiette, motociclisti in pelle consegnano prove d’autore uniche, dai titoli come: Il giradischi e Dio, Ufo contro CBS, Culinaria dostojevskiana. Lei arriva con un dattiloscritto “contro il proprio corpo”: si sente schiacciata dal successo dirompente delle sue grazie. Vida è stupenda: i maghi della pubblicità l’avrebbero trasformata in parco nazionale, se fossero riusciti a metterle le mani addosso. Una bellezza che causa incidenti, milioni di lividi, trasforma le altre in esseri invisibili. Fra i due esplode l’amore.