In una calda mattina d’estate, mentre si precipita a prendere il treno per arrivare nel suo ufficio di Boston dove l’attende una fitta agenda di appuntamenti, Bill Chalmers si rende conto a poco a poco di non ricordare più dove è diretto, né il nome del posto in cui è impiegato, tantomeno dove abita e chi è. Dopo qualche ora di smarrimento viene riportato a casa e incomincia a ricordare, ma l’incubo è appena iniziato. Afflitto da uno strano intorpidimento, Bill è allarmato e impedito sul lavoro e invoca una diagnosi per la sua malattia. Sprofonda così in un vortice di analisi mediche, inseguito dalla maniacale frenesia della sua azienda dove regna l’imperativo della produttività a ogni costo e dalla disperazione della moglie.