Una donna americana, modella e attrice di origine africana, decide per qualche giorno di separarsi da tutto e di tornare a Portofino, in Liguria, Italia, il paesino dove tanti anni prima aveva registrato uno spot pubblicitario. Non ha aspettative, soltanto il tempo saprà dire che cosa vuole ottenere da quel ritorno; ricordi, emozioni, pensare a quando era giovane. Qui, però, incontrerà un professore; un uomo molto particolare, molto colto, che parla della sua vita come fosse una narrazione, un libro da sfogliare. Tra di loro nascerà subito una complicità ma non ci sarà nient’altro. Un tempo che non sarà mai reale perché tra di loro sarà dilatato in quei confini dove l’immaginare di stare insieme diventa la descrizione del loro pensiero… fino all’ultima notte.