Ascanio scrive a sua figlia appena nata, per raccontare gli inspiegabili fatti accaduti l’anno precedente quando, in seguito all’operazione al cuore sostenuta dalla madre, e ricevuta la notizia dell’aggravarsi delle sue condizioni di salute, era tornato in Italia per assisterla durante il periodo di degenza post-operatoria in ospedale. Caduto in un sonno profondo, Ascanio inizia a ricevere lettere scritte dalla madre intanto ristabilitasi e in via di prodigioso miglioramento. Il sonno costituisce un filo di collegamento fra lui e la donna. Grazie alle lettere Ascanio giungerà alla scoperta di un diario paterno, che lo porterà ad esplorare l’ambiguo limite che separa la realtà concreta da altre possibili condizioni dello spirito.