Lo scrittore Nossack era in vacanza in campagna quando, alla fine del luglio 1943, i bombardamenti incendiari angloamericani rasero al suolo Amburgo, la sua città. Dalla sua casa al di là dell’Elba poté assistere alla distruzione della città, poi alla fiumana dei profughi in cerca di salvezza. Infine, poté rientrare in città e vedere lui stesso un paesaggio infernale di macerie e di morte, il lento riprendere della vita.