A due settimane dal congedo, il tenente Livius viene trasferito in una sperduta guarnigione di montagna ai confini dello stato federale, dove la vita militare è sovvertita: i soldati vivono come principi delle favole, dormendo e mangiando i piatti succulenti preparati da un raffinatissimo capocuoco. In questa guarnigione fuori dal mondo il tempo sembra sospeso: gli uomini sono vittima di una violenta aggressione dei ricordi, rivivono costantemente il proprio passato, incapaci di distinguere tra sogno e realtà. Tutti parlano di un Ordine supremo e s’impegnano a scavare un tunnel per aggirare un nemico sconosciuto. In questo inaspettato contesto, Livius ripercorre le vicende della propria famiglia, la storia d’amore con Antonia, la combattuta attrazione per Cecil – la sorella di lei – e la scoperta di un segreto che gli cambierà la vita. Racconta così anche la storia del paese dopo la morte del Maresciallo, dittatore rimpianto in uno stato allo sbaraglio. Nelle parole di Hász la storia si risveglia da un lungo letargo come “un grosso e pigro animale” che muove i primi passi verso la modernità, trascinando con sé quanto del passato è rimasto in sospeso.