Una ragazza viene violentata in un giardinetto, sotto lo sguardo muto, incapace di intervenire di un testimone. Ed è proprio questo testimone, il suo sguardo – sconvolto ed elettrizzato, quindi doppiamente tragico – a essere al centro della narrazione: è lui, Ivan, a raccontare delle storie alternative e possibili mettendosi nei panni della ragazza, inscatolando le storie l’una nell’altra in un infinito circuito affabulatorio che moltiplica i punti di vista e gli echi: storie belle e dure, false e vere, minute e pazzesche.