Bhalu è nato in India ma dai tempi del college si è trasferito in Inghilterra dove fa il libraio nel Sussex ed è sposato con Katy. Sua madre Maya, celebre scrittrice e sceneggiatrice nell’India degli anni Cinquanta, è scomparsa lasciandogli tutti i suoi scritti (tra cui un enigmatico prologo di un libro, in cui si parla di un certo Mister Love) perché li riordini. Phoebe, la compagna di giochi di Bhalu durante l’infanzia, è diventata una donna molto attraente e i due cominciano a frequentarsi e, in uno dei loro incontri, Phoebe lascia a Bhalu i diari di sua madre, in origine destinati a Maya.