Dopo alcuni mesi di convalescenza da una malattia che lo aveva quasi ucciso, il trentaquattrenne Sidney Orr entra in una cartoleria di Brooklyn e compra un taccuino blu. È il 18 settembre 1982 e per i nove giorni successivi Orr vivrà sotto il magico effetto di questo libretto ancora in bianco, come bloccato all’interno di un mondo di lugubri premonizioni ed eventi sconcertanti che minacciano di distruggere il suo matrimonio e la sua fede nella realtà. Perché sua moglie scoppia il lacrime dopo che Sidney comincia a scivere sul taccuino? Perché il giorno dopo il proprietario della cartoleria chiude precipitosamente il negozio? Quali sono i collegamenti fra un elenco telefonico di Varsavia del 1938 e un romanzo perduto in cui il protagonista riesce a predire il futuro?