II 27 giugno 2006 Gianluca Pessotto, colpito da una grave forma di depressione, si getta dal tetto della sede della Juventus, di cui è dirigente. Oggi, con la collaborazione di due giornalisti sportivi della Rai, Marco Franzelli e Donatella Scarnati, racconta in prima persona quanto è accaduto, partendo proprio dalle ore che hanno preceduto quel gesto. Nelle sue parole c’è la storia di un uomo che vuole rinascere, l’aiuto dei compagni di squadra, dei familiari e dei medici, lo sconforto, le crisi e l’entusiasmo ritrovato giorno dopo giorno. Nel racconto si innestano flashback sul passato di calciatore, le vittorie e le sconfitte con la Juventus e la Nazionale, i vizi e le virtù del mondo del calcio con i suoi personaggi amati e discussi. Una vicenda che, proprio nella sua drammaticità, finisce per diventare un inno alla gioia di vivere, contro tutti i fantasmi e le paure che possono attraversare la nostra mente.