Domenica 8 maggio 1898, a Torino. Il giorno prima, a Milano, l’esercito comandato dal generale Bava Beccaris aveva sparato sulla folla uccidendo e ferendo centinaia di persone. In un solo giorno, dall’alba al tramonto, mentre su un campo sterrato si svolge per la prima volta il campionato italiano di football (giocato da quattro squadre in tutto), le storie personali di due uomini e di due donne si intrecciano con la storia d’Italia. E la cambiano.