La vita intera è una ripetizione. La speranza è un vestito nuovo fiammante e inamidato ma non lo si è mai provato, per cui non si sa come starà. Il ricordo è un vestito smesso che, per quanto bello, non va perché non entra più. La ripetizione è un vestito indistruttibile che calza a pennello senza stringere né ballare addosso. Attraverso un’intricata storia d’amore il filosofo espone la sua teoria della ripetizione, cioè che solo la seconda volta si vive, si gode, si capisce.