Per Roberto e la sua famiglia la vita è un cactus: da qualsiasi parte provino a prenderla, li punge sempre. Ma quante volte si può andare a tappeto e rialzarsi? Quanto si può resistere senza lasciare che l’arbitro conti fino a dieci? Sono le domande che il protagonista, crescendo, si pone. In una Salerno che va dal boom post bellico fino agli esagerati anni Ottanta, scoprirà che la vita è un’altalena sulla quale si è sballottati da un folle.