Intellettuale raffinata, Federica ha tentato un connubio con un mondo che non le appartiene. Ha sposato Nigel, e con lui la sua tenuta di campagna, le amicizie conservatrici, una vita in cui le donne preparano il tè e allevano i bambini. Ma sarà proprio il piccolo Leo, avuto da Nigel, a consentire a Federica la fuga: e madre e figlio si ritrovano a camminare per le strade di una Londra in fermento. Inizia una nuova stagione: Federica torna alla vita della mente, fatta di lavoro, di libri, di responsabilità e di inquietudini, senza rimuovere i desideri del corpo e del cuore. Verrà il divorzio e la scoperta di quanto la realtà dei fatti possa apparire ottusa, aliena rispetto ai sentimenti, e quanto pericoloso possa diventare il linguaggio.