La vita di Mike cammina di pari passo con la storia del nostro Paese e la influenza, la alimenta, la rappresenta. Giovanissimo partecipa alla Resistenza e incrocia Indro Montanelli nelle celle di San Vittore. Vive in pieno il sogno americano, passando dalla liberazione a New York come prigioniero di guerra al grande successo come speaker della radio statunitense. Poi torna in Italia, allora nel cuore della Ricostruzione e inizia la carriera televisiva più lunga del mondo, diventa il grande animatore del nuovo rituale collettivo. E mentre si legge la sua storia, ci si rende conto che è anche un po’ la nostra.