E’ un racconto lungo che appartiene alla prima produzione di Lawrence. E’ ambientato in un villaggio di minatori nelle Midlands e mostra i difficili rapporti tra quelli che lavorano in miniera e la classe piccolo borghese. Le figlie del vicario seguono due strade divergenti: la prima, Mary, difende la propria spiritualità e razionalità rispondendo al richiamo della sua cultura e della sua educazione e scegliendo la via della mente; la seconda, Louisa, attende pazientemente il momento in cui verrà richiamata “verso il centro pulsante della sua femminilità”, nella classica formulazione dell’autore. Louisa sarà quindi costretta dalla sua natura e dalla sua volontà ad attraversare la barriera fra due classi e a sposare, lei figlia di un vicario, un minatore.