Una sera di primavera del 1948, Pino, un vivace ragazzo di diciassette anni, viene invitato alla festa di compleanno di Mariù, una donna di ventisette anni, sposata e con un figlio. Già dal primo ballo, i due scoprono di essere attratti l’uno dall’altra e quell’episodio diventerà il prologo di una serie di incontri clandestini. Vent’anni dopo, Mariù è in spiaggia, sotto l’ombrellone, intenta scrivere una lettera a Pino. In quella lettera, che non spedirà mai, ripercorre la loro relazione e il loro amore proibito.