Lettera a un bambino mai nato è il monologo notturno e spietato di una donna che aspetta un figlio e che vive la maternità non come un obbligo, ma come una scelta di responsabilità. E che racconta il dilemma femminile in chiave universale: “Non sono io la donna del libro. Tutt’al più le assomiglio, come può assomigliarle qualsiasi donna del nostro tempo. Proprio per questo, perché ogni donna potesse riconoscersi in lei, ho evitato di darle un volto, un nome, un indirizzo, un’età”. Con una lingua tersa, essenziale, ma coinvolta e per niente tiepida, Fallaci interroga la propria coscienza affrontando il fondamento della natura femminile. Questo libro squarcia il velo sulla solitudine in cui la donna diventa madre, facendo emergere una questione brutale nella sua ineluttabilità: basta volere un figlio per costringerlo alla vita? Ed è giusto sacrificare una vita già fatta a una vita che ancora non è? Per il suo carattere “privato”, intimistico, eppure di forte rivendicazione sociale, il libro ha superato le divisioni sorte nel dibattito sull’aborto e si è imposto all’attenzione dei lettori del mondo intero come un classico. Un libro pionieristico che ha formato la coscienza femminile di due generazioni e che ancora oggi continua a parlare a tutte le donne. E che rimane un monito di rara lucidità contro l’ipocrisia di chi vorrebbe sgravarsi la coscienza della propria scelta dietro ai paraventi della scienza o della morale.