A 28 anni David Bell è un affermato dirigente di una grande rete televisiva di New York. E’ arrivato in alto nella scala sociale lottando tenacemente, sopravvivendo a scandali ed epurazioni in azienda, fino a giungere al vertice dell’industria mediatica. Il mondo in cui vive è popolato dalle scene che si susseguono sugli schermi televisivi, dalle fantasie che affascinano l’immaginario collettivo americano. Poi il bel sogno si trasforma in incubo. All’apice del successo il protagonista decide di abbandonare tutto per scoprire la realtà vera, intraprendendo un viaggio nel cuore degli Stati Uniti.