Un famoso matematico muore in circostanze misteriose. Uno dei suoi due figli accusa la madre di averne pianificato la morte. Lei, stimata narratrice e professoressa universitaria, gli scrive una lunga lettera nella quale ripercorre il loro difficile rapporto, analizza la scena del delitto e il passato delle persone che potrebbero essere implicate. Il figlio – e con lui il lettore – dovrà decidere alla fine se la morte è stata accidentale, o se si tratta di una vendetta programmata nel corso degli anni, e, in questo caso, chi è il vero colpevole.