Ormai avanti negli anni, Jules Roy accetta di far pubblicare le lettere che, nel dopoguerra, aveva inviato alla donna che amava e gli aveva preferito Albert Camus. Ma può Jules Roy volerne davvero alla donna che lo ha lasciato, quando egli stesso riconosce al suo rivale una superiorità intellettuale e letteraria? Non può rimproverarle di avere ceduto a quello stesso fascino cui è sottomesso anche lui. Jules Roy si arrende e depone le armi, lasciando di sé un ritratto fragile, commovente e contemporaneamente pieno di ironia.