Un vecchio pescatore che vive sullo Stretto di Messina una mattina decide, al tavolo di un bar, di raccontare la sua storia a un turista e uno scrittore. Villa San Giovanni, anni ’60. Massimo è innamorato dell’unica figlia del ricco ma temuto commerciante Barberi. Un giorno la giovane sparisce, non si vede più in giro. Quando Massimo comincia a indagare, avvicinando le giuste persone, riceve una proposta orribile che non può rifiutare. Il giovane pescatore di allora, sotto minaccia, viene costretto a compiere un atto che ha del surreale, un gesto misero che lo segna per tutta la vita, vivendo con l’obbligo di ricordare. Imprevedibile come il mare, capace di estrema bellezza e pacatezza per poi trasformarsi improvvisamente in burrasca, questo romanzo noir mescola malinconia e romanticismo per lasciare un messaggio che nessuno può spiegare. Come il mare. Ma se si ascolta attentamente si riesce a coglierlo. Nelle storie, anche quelle un po’ folli, c’è una base di verità. Per questo motivo decisi di tenere un diario e di fregarmene, o di provarci, se le storie che avessi sentito in qualche modo fossero state più vicine all’assurdo che al reale. Della vita non sappiamo tutto, rispetto all’universo siamo granelli di polvere, quindi può benissimo essere vero quello che ci sembra assurdo.