La comunicazione (o, meglio, la mancata comunicazione) nella società del nostro tempo è il tema portante diLuci al neon, impietosa quanto lucida raccolta di racconti brevi, in cui dialogo e monologo si alternano, come del resto le vicende deiprotagonisti, di volta in volta giovani in crisi adolescenziale, coppie mature con prole o anziani soli al mondo che, nell’apparente monotonia dei giorni, vivono emozioni, lacerazioni, esaltazioni e sconforti. L’ambiente è quello di una qualsiasi provincia globalizzata, una provincia travolta nella sua demografia e nella sua identità, che nel tempo ha fatto propri i sogni, le fantasie e l’immaginario metropolitano, a volte senza averne le qualità, altre volte mostrando di possederne di diverse o di trovare migliori o casuali anticorpi (magari legati a identità sepolte o semplicemente alla presenza del mare) all’infelicità. Invece, nel racconto finale, La ragazza che sorrideva, un sacerdote in crisi di identità passerà gran parte della sua vita vagheggiando il possesso di un libro posseduto nell’adolescenza e poi perduto. Ma il libro, immaginario o reale, è piuttosto la fuga da una realtà frustrante e meschina per cogliere significati altri e più profondi da dare all’esistenza e alle cose. E la ricerca, faticosa e stordente, attraversa anche il dolore e il male, un male che uccide ma si veste di abiti e occasioni banali. Come banale o del tutto casuale, può essere infine l’occasione che induce alla caduta o che dischiude felicemente all’interpretazione dell’archetipo.