Fa meraviglia – osserva l’autore – che Pirandello non conoscesse Freud. La sua stessa esistenza fu determinata da quel tema del doppio che costituisce il centro della sua poetica. Da un lato, per la prima volta, scopriamo un “sentimento del pudore” dominante che segna di vibrante disperazione sia l’inesausta passione senza amore per la moglie preda di turbe psichiche inguaribili, sia l’amore senza speranza per la giovane Marta Abba, sua creatura artistica e donna restia a ogni rapporto sentimentale. Dall’altro l’instancabile confessarsi nelle opere: “credo che nessuno scrittore più di Pirandello abbia rivelato se stesso e la propria vita nelle novelle, nei romanzi e nei drammi; a volte con veli esilissimi a volte direttamente”. Questa doppia chiave, il pudore e il disvelarsi, offre a d’Amico – che, sposo della nipote del grande drammaturgo, poté vedere le vicende del nonno molto da vicino – la traccia per seguire Pirandello in una biografia intellettuale e sentimentale parallela, con episodi e valutazioni critiche del tutto nuovi. In una circolazione continua della vita nelle opere e delle opere nella vita, il racconto biografico si accosta al pulsare doloroso del “grande e infelice artista”, ma offre anche un modello originale di far critica viva.