«Del mondo, della vita che da sempre in me hanno premuto perché li esprimessi, che cosa è rimasto nelle mie molte pagine? Un sentimento di sconforto interrotto e alternato da una conquista dell’anima e della conoscenza: che la piccolezza consentita all’uomo rispetto alla grandezza impensabile della vita sia sentita misericordiosamente e accettata con umiltà. L’umiltà è forse la somma della nostra conoscenza», Queste parole di Mario Luzi del dicembre 2004 esprimono i motivi del libro, un’occasione per tornare a scuola dal poeta, per imparare quel suo sguardo che legge e medita in profondo lo stato delle cose, con il suo ostinato rifiutarsi al male e al negativo, poiché «il mondo non può non avere senso».