Un incontro fortuito su un treno. Il volto già visto di un uomo che, giovane liceale, frequentava la scuola dove lavorava sua madre, scomparsa alcuni anni prima. Vorrebbe parlargli, rivivere con lui le storie di una vita. Ma quella persona, alla fine, è per lei poco più di uno sconosciuto e, quindi, resta in silenzio. Però, mentre il treno corre verso sud, Franca rivive i ricordi e le emozioni che la legano ancora a sua madre. Riaffiorano così le parole, a volte pure e belle, così come altre volte più burrascose, che hanno segnato la loro vita. Otto racconti autobiografici con cui Franca Gualtieri apre le porte della memoria, per disegnare uno spaccato vero di quotidianità.