Fin dal paesaggio d’esordio di un’America al debutto sullo scenario politico-sociale agli inizi del secolo scorso, vi è quell’atmosfera elitaria di una borghesia medio-alta in ascesa, misurata ed elegante, priva di eccessi o sfarzi ostentatori, in una ambientazione non immune da riferimenti ottocenteschi di nostalgico sapore romantico, a cominciare dalle virenti e taciturne campagne che ricordano le lande della cara, vecchia Inghilterra. L’amore, dominante, s’identifica “ipso facto” in alcunché di particolare, di unico, di intimo, in grado di vincolare per un’esistenza i protagonisti: il Dr. Jonathan Lapierre e la sua dolce, giovane sposa Jennifer Goldberg, definita con l’appellativo di “Mea Mel” (Mia Miele), non già a turpe vilipendio della grammatica dei nostri avi (nell’accordo improprio del femminile col neutro), bensì nella volontà di intendere “Miele” come “Dolcezza fatta donna”.