Pancrazi, l’attento critico al quale si deve il ricordo di questo racconto sfuggito a tutti, notava che “Memorie lontane” è giocato in realtà su due piani. Nel primo è il quadro di una famiglia, di un ambiente e di una città, prese nel momento in cui la Firenze Granducale passa, nel 1859, con una specie di farsa insurrezionale, nel nascente Stato Sabaudo; nel secondo, che con il primo si interseca, è l’amore breve di un bambino per la sua Filli destinato, come tutte le cose dei bambini, a perdersi, a dissolversi come un’ombra nel buio dell’indifferenza del mondo degli adulti.