Il “commissario d’indagine” Elías Contreras è incaricato dal subcomandante Marcos di fare luce sulla scomparsa di una donna. Si chiama Maria, ed è la moglie del responsabile zapatista locale del proprio villaggio. Si teme che l’abbiano rapita i militari o, peggio ancora, i paramilitari. Ma davanti all’insensibilità del marito e ad altri indizi, Contreras intuisce che la donna è fuggita. L’istinto lo porta in un villaggio dove il collettivo delle donne è ancora in fase di formazione: Maria è qui e si fa chiamare April. Teme che la riportino a casa con la forza. “Io non porto via nessuno, compagna” la rassicura Contreras…