Mila non accetta più i patti che la prostituzione le ha imposto e fugge. Finisce per imbattersi in Walter Zoef, un giornalista che non scrive più ed è consulente, “segretario particolare”, di un personaggio dell’amministrazione pubblica. A sua volta Walter è legato a Giorgia, una taxista in attesa di clienti nella notte. È la notte del 9 gennaio, è il compleanno di Walter: arrivano gli auguri del vicario, untuosi ma sapienti. Non c’è via di scampo: è un servo del potere, un potere che lo sfida sul terreno che credeva messo in salvo, quello della cultura. Il freddo è la tonalità, il filo rosso di questo romanzo: il freddo della notte in cui si consuma la vicenda, il freddo “civile” che fa da sfondo alle vite dei protagonisti.