Ida Di Maggio, cronista di nera, si appresta a trascorrere il Natale a Zungoli, nella sua Irpinia. Tutto è pronto per il pranzo della vigilia, fin quando una donna precipita dalla torre del Castello Normanno e la tranquillità del piccolo borgo va in frantumi. Per capire cosa le sia successo, la giornalista torna in un tempo lontano, ancora custodito nelle case degli abitanti del luogo. Nella ricostruzione di un passato che in molti hanno soffocato, riaffiora un doloroso evento che risale agli anni del terremoto del 1980. La Di Maggio, ripercorrendo la sua stessa infanzia, tenterà di svelare quel mistero antico ma mai dimenticato e che le sembra possa essere connesso al nuovo dramma. Chi c’è dietro queste storie di vuoti, di partenze e di restanze?