Nel marzo dell’anno 2025 una grandine di fine inverno si trasforma in un’inattesa apocalisse. Le violente piogge durano giorni, abbattendosi contemporaneamente su tutto il pianeta. Distruggono paesi interi, gran parte della tecnologia, delle architetture e delle opere umane. Circa tre miliardi di esseri umani non sopravvivono. In un appartamento al quarto piano, nel centro di Roma, ci sono dei superstiti. Tra questi una ragazzina di nome Marta. La dodicenne vede nella sua salvezza una missione. Diventata scienziata di fama internazionale, tenterà per tutta la vita di sistemare ciò che le piogge avevano portato, ma soprattutto tolto. Avevano tolto agli esseri umani la possibilità di riprodursi. In un continuo altalenarsi tra ragione e sentimento la dottoressa cercherà con tenacia di riportare il pianto di un neonato sulla terra. L’impresa diventa un susseguirsi di fallimenti. Ma, quando ormai la speranza per il futuro dell’uomo sembra svanita e mentre i governi si affannano in una disperata migrazione verso un altro pianeta, Marta riceve un inaspettato richiamo dal passato.