Jack McDonald è un contadino del North Carolina, profondo Sud, nel periodo della Grande Depressione. Nulla più. Un parassita gli ha distrutto il raccolto di cotone, le sue galline hanno smesso di fare le uova e su ogni sua proprietà pende un’ipoteca. La banca, dunque, lo sta strangolando. Di soldi non ne ha e di prospettive ancora meno. Dunque, non fa altro che bazzicare le stazioni di servizio della sua zona, nella speranza di elemosinare una bevuta gratis, perché bere è ormai il suo unico passatempo. Il posto migliore in cui farlo è la stazione di servizio di Smut Milligan, dove l’alcol prodotto clandestinamente è a buon mercato. Milligan, però, ha uno spirito imprenditoriale che McDonald non ha mai avuto e pensa di aprire un roadhouse che chiede a Jack di gestire per lui. Nel suo locale, gli avventori troveranno tanta musica, tanto alcol da due soldi e, probabilmente, abbondanti motivi per menare le mani.. Ma Smut è avido e, ben presto, McDonald si ritrova nel bel mezzo di guai dai quali sarà davvero difficile districarsi: una storia bollente con una donna sposata, le macchinazioni di alcuni funzionari municipali corrotti e un omicidio raccapricciante.