Signori e signore – dicevo – nel ringraziarvi per avermi attribuito questo importantissimo premio per quello che a vostro giudizio è il migliore romanzo dell’anno, sento il dovere di dichiarare che… No, questa è una falsa partenza, da qualche tempo ho abbandonato il mio personaggio, non sono più Karl Janovitz, ho deciso di non perdere altro tempo con quei miei racconti che nessuno leggeva. Mi sono dedicato con molto zelo alla pittura ottenendo qualche piccolo successo. Per ultimo ho dipinto un acquerello con il quale illustravo un tragico avvenimento storico, racconto tutto questo per chiarire agli altri e a me stesso l’enorme divario tra le mie capacità e le mie ambizioni.