Davanti alla telecamera c’è un televenditore. Questo è chiaro. Se poi si tratta di Roberto Da Crema detto Baffo, allora non è nemmeno necessario mettere a fuoco l’immagine. In verità non è proprio così, la faccenda è diversa, molto diversa. Dietro la telecamera c’è un’altra storia, lontana, sempre ansiosa come certe vendite “asmatiche” di Roberto Da Crema, c’è una faccia ma anche una testa. Ci sono i fotogrammi di una esistenza complicata, disordinata ma che possiede una sorta di filo di ferro per tenerla insieme. Roberto ha deciso di fare punto e a capo, ha deciso cioè di raccontare questi suoi primi cinquant’anni, rileggendo pagine che forse non voleva nemmeno avere scritto, ripassando momenti di gloria e rivivendo ore di terrore. Capita così di ritrovarsi di fronte a una narrazione imprevista e poi imprevedibile, che passa da un’infanzia birbona, uguale a tante altre infanzie, a una adolescenza spavalda, a una presunta maturità poi divenuta veramente tale nella sofferenza. E così si scopre il circo del Baffo, i personaggi che hanno già un autore, da Mike Bongiorno a Vittorio Sgarbi, da George Clooney a Roberto Cavalli, da Dieguito Maradona a “Michi Rurk”, passando attraverso i ricordi di gioventù, gli amori profondi e le avventure galeotte, l’usura e la minaccia, il gioco d’azzardo e i milioni facili, la galera pure e la popolarità bruciata in una fattoria con una bestemmia in diretta tivvù.