Bruno e Gilberto sono perfettamente coetanei, ma non è solo questo che li accomuna. A unirli ci sono un paese di campagna – quello dove Bruno vive tutto l’anno e Gilberto passa le vacanze estive – e un grande dolore: entrambi sono orfani. Bruno del papà e Gilberto della mamma. Bruno, la cui madre stenta ad arrivare alla fine del mese, è un ragazzino sveglio e coraggioso, che ha dovuto imparare presto quanta determinazione ci voglia per farsi largo da soli nella vita. Il signor Abenavoli, padre di Gilberto, è invece un uomo ricco e influente, ma il ragazzino mostra i segni di un carattere debole e ipersensibile e la sua goffaggine lo rende vittima di scherzi crudeli da parte degli altri bambini. Ciononostante tra lui e Bruno nasce un’amicizia profonda, una vera alleanza: Bruno lo difende e cerca di insegnargli a diventare uomo, Gilberto esprime la propria gratitudine con una generosità assoluta nei confronti dell’amico. Con gli anni i tratti peculiari delle loro personalità non fanno che accentuarsi: Bruno, pur dovendo lavorare per mantenersi, è un brillante studente di Economia, mentre Gilberto abbandona presto l’università e si allontana dal padre, dedicando tutte le sue energie a emarginati e bisognosi. Quando, improvvisamente, il signor Abenavoli muore, Gilberto scopre che il padre ha nominato proprio Bruno come amministratore della sua eredità: ma certo, è evidente, lo ha fatto per il suo bene…