Le figure dell’opera di Kavafis sono tutte evocate e riemerse dalla storia personale del poeta: voci della memoria e figure d’amore insieme. I suoi giovani, amati e vagheggiati, del passato e del presente, escono vivi da una lotta contro i pregiudizi e il tempo, la vecchiaia, la morte, l’oblio. Amore, memoria, storia, vagheggiamento di volti e sensazioni sono i grandi temi della sua poesia, in cui è facile delineare un percorso che, se parte dal realismo narrativo, arriva poi al lirismo e alla drammaticità.