Vito Catozzo, il «vigilante», sprezzante del pericolo, dalla virilità leggendaria sempre in lotta con il mondo che lo prende regolarmente a schiaffi, torna in libreria, raccontandoci i paradossi del suo quotidiano. Nove capitoli pieni di eccentricità linguistiche, frammenti di diario scritti in prima persona, come può scrivere uno come Vito, illetterato, ignaro della punteggiatura e con una sintassi bizzarra.