È la notte di san Sebastiano. Silvio Diaz, segretario in un comune a pochi chilometri da Cagliari, ha dimenticato la pipa nella sala della giunta. Quando ritorna a prenderla, nel buio del palazzo ormai vuoto, trova il corpo del sindaco appena colpito a morte. C’entrano – davvero? – le scabrose dicerie che strisciano per i corridoi del municipio. C’entra – ma quanto? – la polemica sul progetto per un nuovo centro commerciale. C’entra la notte che piove sulla Sardegna, a svegliare le maschere e il fuoco, a trascinare un uomo incauto dentro un’indagine che è una partita a scacchi: zeitnot.