Emblema tragico dell’alienazione e disumanizzazione derivanti dal confronto con le macchine e l’industria, la storia di Serafino Gubbio, uomo di umili origini costretto a fare l’operatore cinematografico suo malgrado, offre uno spaccato impietoso dei progressi della società moderna. L’occhio della macchina da presa diventa il filtro con il quale Serafino osserva la realtà che lo circonda. Se da un lato quel distacco gli permette di cogliere la vuota frenesia e le pulsioni più abiette che dominano gli abituali frequentatori del mondo cinematografico – e che Serafino annota quotidianamente sui suoi quaderni -, dall’altro lo condurrà alla muta accettazione della tragedia che si consuma davanti al suo occhio meccanico, fino al rifiuto di ogni forma di affettività e alla chiusura verso il mondo.