Una stanza chiusa dall’interno, un cadavere, un quadro blu e giallo con una scritta inquietante e una filastrocca. Il corpo è quello della bella pittrice Carlotta Bucarelli e i sospetti d’omicidio cadono subito sulla sua amante Rosmunda. A spingere la donna al delitto c’è la follia che acceca chi ha paura di essere abbandonato. Ma il giovane procuratore si accorge subito che molti tra i conoscenti della vittima nascondono segreti inconfessabili. I tre uomini da cui Carlotta si faceva mantenere, ognuno con le proprie crudeli perversioni, il fratello perseguitato dai debiti, l’innamorato respinto e forse anche la stessa Rosmunda… Innocenza e follia si confondono e per anni il crimine irrisolto incombe come una condanna sulla città. Fino a quando l’ostinazione del procuratore riunirà i sospettati perché “ognuno ha ancora da dire qualcosa che non ha detto”. L’assassino è cosi sconvolto da ciò che ha fatto da nasconderlo anche a se stesso?