Mia madre leggeva molto, sospirava molto e si coricava presto la sera. L’incipit del romanzo, con la finale reminiscenza proustiana, costituisce l’epitaffio scritto dalla figlia di uno dei due personaggi principali del romanzo, Maud Gonthier, poi sposata Harrison. Arrivata all’età in cui una donna si accorge di assomigliare sempre più alla propria madre – vale a dire la persona da cui più ha desiderato distinguersi – una figlia prova a ricostruire la vita dei propri genitori partendo dalle poche parole scritte in un taccuino.