Di lui mi rimane solamente la penna. L’ho presa un giorno da una borsa in cui mia madre la conservava insieme ad altri ricordi di mio padre. Una penna come non se ne fanno più, e che bisognava caricare con l’inchiostro. L’ho usata per tutti gli anni della scuola; mi ha ‘mollato’ prima che io potessi decidermi ad abbandonarla. Ce l’ho ancora, tenuta insieme con il nastro adesivo: mi sta davanti agli occhi sul tavolo dove lavoro e mi costringe a scrivere, scrivere. I miei tanti libri sono stati forse delle vie traverse obbligatorie per arrivare a raccontare ‘questo’.