Prima metà del 1500, Milano. Un bambino senza nome vive la sua vita per strada, tra la polvere e i ratti, venendo incompreso dai suoi pari, che lo vedono come un diavoletto, un “Salai”, dal milanese. Il giovane verrà trovato da un maestro la cui fama è europea, e lui porterà il ragazzo, a cui dà anche un nome, Giacomo, a scoprire i suoi talenti, tramite l’arte della pittura. I due vivranno insieme a lungo, finché il giovane, alla ricerca di sé stesso e della sua arte, lascerà Milano, girando l’Italia, e comprendendo infine come il maestro sia la vera incarnazione di un sentimento che non è Lombardo, ma per la prima volta, nazionale.