Una strada di una città dell’Inghilterra del nord, durante l’ultimo giorno d’estate. È una tranquilla domenica pomeriggio e, nella sua stanza al numero 18, un ragazza sta nervosamente riponendo le sue cose in una scatola. Due porte più in là, una ragazza bionda sta impacchettando i suoi averi indecisa su dove andare. All’altro lato della strada, una madre e un padre stanno sgattaiolando nella loro camera da letto; dei ragazzi si sono appena svegliati, ancora coi postumi della nottata precedente; un uomo sta imbiancando gli infissi di casa sua; più in là ancora, voci, musica, odori, barbecue. Sembra un pomeriggio qualunque in una città qualuque. Ma questo è un giorno eccezionale, un giorno ricco di cose non dette.